낭만할매 안단테의 삶...!!!

영화 <오디세이>

낭만할매 안단테 — Sat, 8 Aug 2026 09:42:30 +0900

영화를 보고 온 딸들이 강추라는
영화다. 그럼 당장 첫 상영
시간으로 예매를 했다.

그 영화 <굿 윌 헌팅>에서 보았던
그 청년 맷 데이먼이 주연 배우였다.

그 영화를 본 것이 엊그제 같건만
이처럼 가는 세월은 빠른가 보다.

영화 <오디세이>도 그랬다.
트로이 목마 안에서 나온 병사들이
하룻밤 사이에 트로이를 함락한다.

그 광경을 자신이 계획하고
유린했지만 오디세우스는
자괴감을 느낀다.

인간의 야만성이 어디까지인가?
전쟁에서 이기는 것이 모두
영웅담인가?
승리로 이끈 전쟁이 끝났다.

그러나 집으로 돌아가는 길은
전쟁보다 훨씬 참혹한 여정이
기다리고 있을 줄 몰랐다.
낯설고 괴물이 있는 섬과
전쟁 원혼 주검들이 깨어나
자신을 원망하는 듯한 검은
그림자를 뒤로 하고 달아나야 했다.
그렇게 보낸 세월이 10년이다.

20년만의 귀환이 호락호락하지
않았다. 갖은 위태로움과 모험을
이기고서 돌아왔으나 왕좌는
비어있다 해도 그 왕좌가
쉽게 돌아갈 수 없는 자리였다.

아내 페넬로페의 기다림이
있었으나 주변은 재혼을 노리는
무리와 아들 텔레마코스를
죽이려는 음모가 깔려있다.

20명의 재혼 청구자들 중에
활을 가장 먼저 쏠 수 있는 남자와
재혼 하겠노라는 페넬로페의
시험이 감동이었다.

그녀는 이미 오디세우스가
돌아왔다는 걸 알았다.

~~~~~~~~~~~~♡

영화 보는 내내 눈물이 나서
손수건을 가져가길 잘했다.
전쟁이라는 역사 자체가
그렇게 흘러 왔을 것이라는
생각이 어느 나라 전쟁이든
같은 수순이 아니었을까.

왕이 직접 전쟁에 참전이라니
알렉산더가 그랬고 칭기즈칸이
그랬듯이 그들의 온몸은 살육의
피로 물들었을 것이다.

지금과 다른 기원전의 이야기로
비교도 안 되는 이야기와
전쟁사이지만 그래도 가정의
소중함과 사랑, 가족에게
돌아오는 과정이 그리도 멀고
험난함을 보는 <오디세이>
영화였다.

생일선물

낭만할매 안단테 — Fri, 7 Aug 2026 16:49:43 +0900

나잇살이 있다더니 그 말이
딱 맞는 말인 듯하다

가슴도 조금씩 커지는 듯~ㅋ
등살도 한 움큼이 되려 한다
남편은 신발 사주는 걸 좋아한다
올해 생일 선물은
남편이 사준 러닝화다.

"얼마나 달린다고 새
신발 까지나요? "

있는 신발 신고 달려도 되니
괜찮다고 했건만 도서관 다녀오는
길에 집으로 오는 길이 아닌 곳으로
차를 돌린다.

쇼핑센터 쪽을 가는 걸 보니
기어코 신발을 살 모양이다.

굳이 러닝화 아니어도 된다고
하건만 훨씬 가벼우니 신고
달려 보라고 한다.

그리 빠른 효과가 날 까만
브라살이 조금 얇아진 걸 보면
아무튼 효과가 아주 없지는
않나 보다.

새 신을 신고 뛰어보자 팔짝~ㅎ

이 나이에 달리라니

낭만할매 안단테 — Mon, 3 Aug 2026 07:33:28 +0900

한 동안 비가 내린다는 이 핑계
더워서 싫다는 저 핑계를 대며
뒷산으로도 안 가고
동네 한 바퀴도 안 걷고
집 안에서만 뱅뱅이었다.

남편은 몇 해 전부터 아침마다
특별한 이유가 없는 한
슬로 조깅을 하는 편이다.

<앉아서 책만 읽는 사람보다
조금이라도 걷고 달리는 사람이
치매에 걸릴 확률이 적다>는
임상실험이 있더라며
같이 달리자고 한다.

많이 달리면 힘들어서 금방
포기할 테니 20여 분간만
걷거나 달리면 심박 조절이
좋아지고 심장 근육이 건강하단다.

"이 나이에 뭘 달려요?"

그냥 걷기라도 제대로 하면
좋으련만 그게 잘 안 되는
무거운 몸이다.

새벽마다 남편이 운동하러
나가는 소리는 듣고도 나는
일어나지 않고 다시
잠에 빠지거나 잠이 깨기도 한다.

맘먹고 일어나자고 해야
아침 운동이 된다. 7월부터 간간히
따라 나가곤 한다. 그리고 걷다 보면
걸음이 빨라지고 나도 천천히
아주 천천히 달려 보고자 한다.

동네 중학교 운동장에 들어서서
한 바퀴 걷고 두 바퀴째부터
살금살금 뛰어 본다.

아주 천천히로.
세 바퀴를 그렇게 뛴 후 다시
두어 바퀴를 걷고 집으로 온다.

집으로 들어서면 머리 뒤에서
땀이 주르르 흐른다. 올여름
운동은 이렇게 하면서 가을을
맞을 듯하다.

쌀국수 먹고 미술관 산책

낭만할매 안단테 — Mon, 27 Jul 2026 07:51:16 +0900

냉장고 문을 열고 서서
점심은 무얼로 먹어야 하나 하고
고민하는 내 모습이 눈에
띄긴 했나 보다.

'쌀국수나 먹읍시다'

그처럼 반가운 말이 있나.

여름날 부추된장, 호박잎보다
보드라운 깻잎쌈 한 입으로
여름 나기 중이다.

그마저 물릴 때쯤 자극이 덜한
딴 나라 음식 한 그릇으로
중복땜이다.

현대백화점 푸드코트로 가자니
주차장이 만차라 언제 들어갈지
모르겠다. 차를 돌려 어디로
가나 고민은 잠깐.

그렇다면 문화제조창 넓은 곳으로
가보니 주말이라 그 역시 만원이다.
그나마 들어가지 못하고
대기중은 아니라서 다행이다.

베트남 다녀와서 4개월 차에
쌀국수 처음이다.
반갑다, 쌀국수~ㅎ

그리고 전시회 하나 보기.
감각, 시간, 형태 등 결을 따라
한 바퀴로 감상이다.

섬세한 비단결을 따라 발길을
옮기면서 여러 형태의
결을 만난다.

여러 가지 결을 보며
미술관 한 바퀴로 시원한
산책이었다.

새 아기가 새 아기를 낳고

낭만할매 안단테 — Thu, 16 Jul 2026 08:21:16 +0900

태명 '열매는' 태어난 지
오늘로 10일 차다.
'여원'이로 세상에 이름을 올렸다.

퇴원 후 산후 조리원으로 옮기고
지척에 병원과 조리원이
있으나 사진과 동영상으로만
만난다.

꼬물꼬물 눈동자가 돌아가고
고개도 이 쪽 저 쪽으로
엄마 소리를 따라 움직인다.

인간은 모두 그렇게 태어나고
자라며 나이 먹고 성장한다.

그렇게 태어났던 도원이는
엄마가 동생을 낳은 동안
며칠을 잘 견디며
어린이집과 우리 집과 도원이네
집을 오가며 자라고 있다.

짐보따리와 옷가지를 가득
가져온 도원이는 우리 집에서
3일을 자고 외가에서
하루 지내고 왔다.

그 사이에 어린이집에 감기
바이러스가 들어와 도원이도
감기 중이자 도원 아비까지
코감기다.

잠을 설치는 모습에 안쓰럽다.
며느리가 산후 조리원으로 옮긴 후
아들은 저녁 식사 후
도원이를 데리고 집으로 간다.
잠이라도 편히
재워야 편할 듯하다.

아침을 간단히 먹여
어린이집으로 보내고 다시
산후 조리원 行.
하루가 바쁜 아들.

아들네 부부 모두 육아
휴직으로 이젠 두 아이를
돌보게 된 셈이다.

내년 복직까지는 무슨 자격증을
하나 더 합격해 놓겠다며
틈틈이 공부 중이다.

며느리로 들어온 새아기는
5년 차이다. 이제 두 아기를 낳았으니
새아기 태를 벗는다.

나도 그 틈에서 바느질로
땀 흘리고 있다.

캬라반에서 불멍-무주

낭만할매 안단테 — Sun, 5 Jul 2026 18:43:22 +0900

딸아이 하나 데리고 줄곳
캠핑족으로 지내는 셋째네.

이번에도 오랜만에 덕유산
국립공원 내 캬라반 8인실이
당첨되었다며 올 수 있으려나 연락이다.

'오~예 당연히 가야지'

새벽 조깅을 다녀온 남편.
몇 시쯤 출발할 수 있을까
묻는다.

"준비되는 대로 갑시다."

좀 애매한 답이었나 보다.
어차피 체크인은 오후 3시.

일찍 도착하면 점심을 먹고
구천동 계곡을 걸으리라는
잠정의 계획이다.

가져갈 짐도 덜 쌌는데 남편은
자기 것만 챙기고선 빨리
출발하자며 채근이다.

외손녀 3살 무렵 다녀갔던
곳이다.

그날 사위는 멋진 캠프파이어를
꿈꾸며 장작을 준비 왔으나
억수 장마 탓에 불 피우기는
좀 시들해지고 말았던 곳이다.

저녁을 맛나게 먹고
장작불이 지펴졌다.

밤하늘의 별도 총총했다.

케케묵은 남편의 군대얘기까지
밤이 이슥하도록 불멍은
계속되었다.

멀쩡하던 하늘이었는데.....
새벽녘 장대비가 퍼붓는 소리다.
양철 지붕을 때리며 요란한
비가 내렸다.
그 소리를 자장가 삼아 다시
잠이 들고 비가 그쳤는지
잔잔한 산새소리 보다
까마귀 소리에 잠이 깼다.

뒷산 오르기

낭만할매 안단테 — Sun, 28 Jun 2026 09:24:32 +0900

요즘같이 자외선이 작열하는 때는
운동 나가는 시간도 여간
신경 쓰이는 일이 아니다.

여느 해까지는 월~금요일까지
새벽 氣체조로 1시간 땀 흘리고 오면
하루가 가뿐하곤 했다.

이사 온 후부터 마음은 그곳에
가 있으나 새벽에 일어나 7~8킬로
자동차로 가기가 그리 만만치
않은 일이었다.

하여 남편 나가는 새벽 운동에
학교 운동장으로 따라가서
하기도 했으나 땀이 한 방울도
나지 않을 정도다.

남편은 슬로 조깅이고 나는 맨발로
걸었으니 시원하기만 하고
좀 더 걷자 하면 그 정도만 하면
충분하다며 그만하란다.

올해는 매일 운동은 못하고
일주일에 2~3회 뒷산을 오른다.
적당한 경사에 정상까지 오르고
집에 오면 땀이 흐른다.

좋은 것은 새소리 들으며 청설모의
나무 타는 소리와 함께 한다.
가까운 어느 곳에서 검은 등
뻐꾸기는 '홀 딱 벗고'새의 별명
처럼 열심히도 울어댄다.
아마도 주변에 탁란을 했으리니.

자식을 키우지도 않으며
유전자를 따라 올 자신의 새끼에게
어미 목소리만 들려주며
종족을 번식해 가리니.

아파트 작은 정원의 수국과
같은 색으로 피어난 비비추를
만나며 오르는 산이다.

느닷없이

낭만할매 안단테 — Wed, 24 Jun 2026 06:25:48 +0900

며느리 만삭이니 딸네들이
올케를 위해 밥 사러 들락날락이다.
둘째가 다녀가고 돌아서면
셋째네가 온다하고, 심심하다
싶으면 또 남편은 첫째네로
전화하고.

덕분에 우리네도 끼여 오랜만에
먹는 가벼운 양식이다.

셋째 딸이 고등학생 때부터 올라 본
등산으로 사위와 함께 오르고
상당산성 한 바퀴 결혼 후에는
추억 여행 삼아 땀 흘리고 왔다.

그날 며느리는 하필 친구들이
밥 사준다고 나가고
客들만 맛난 점심 먹었다.

은하는 그날 당일치기로
다녀가자니
또 한 바탕 울음을 남기고 갔다.

충주호 1박2일

낭만할매 안단테 — Mon, 22 Jun 2026 11:00:21 +0900

6월 18일

대천 다녀온 후 얼마 남지 않은
며느리 출산날까지 조신하게
아기를 기다리자고 했는데.

남편은 내 방학 시작을 더
기다린 듯 어디로 잠시
나가자고 한다.

하여 평일에 숙소가 있는
충주 휴양소로 1박 2일 다녀왔다.
마침 둘째네가 와서 함께
바비큐 하고 갔다.

고즈넉한 호숫가 마을 바라보며
이른 저녁 먹고 깊어가는
밤시간이 어찌나 길던지.

새벽에 잠 깨어 남편은 호숫가
조깅으로 아침을 열고
월드컵 축구 멕시코 전에
기대 걸던 마음이었다.

체크아웃 시간까지 시청 불가할
듯하다는 중계 시간에 밀려
이른 아침밥을 먹고 집으로.

집에 오니 아침 9시다.
축구 중계방송은
오전 10시에 시작했다
우리나라팀은 외국 프로팀
소속 여러 선수들의 슈팅에도
불구하고 멕시코에 지고 말았다.

새벽잠이 깬 하루는 비몽사몽
흘러갔다.

내일은 만삭의 며느리와 손자
도원이가 와서 하룻밤 자고
가겠다고 했다.

아기 낳기 전에 어머님이 끓여
주시는 육개장이 먹고 싶다는
며느리다.

보리수 익는 계절-증평

낭만할매 안단테 — Sat, 20 Jun 2026 16:30:34 +0900

가까운 증평 장뜰에서 들노래
축제가 있단다.

몇 해 전에 오랜만에 만난 친구가
시조 한 수를 읊는 걸 보고
놀라웠던 기억난다.

엄청 다소곳하고 수더분한
그녀의 취미가 시조 읊기라니
사람 겉보고 판단하면 안 되겠구나
싶었다. 비록 좋은 등수는
아니었으나 그 삶을 즐기는 모습이
참신했던 그녀다.

올해는 오랜만에 갔더니
그런 대회는 없고
남사당패처럼 공중 줄타기와
작은 풍물놀이가 구경거리였다.

마을 부녀회에서 파는 점심이다.
반찬은 없으나 들에서 먹는
맛이라니 땀 흘리고 일한 농부처럼
맛나게 먹은 점심이다.

그날은 바람 끝이 있어서 그다지
덥지 않았는데 오히려 천막 아래
들어가니 후끈하게 더웠다.

농부들이 뙤약볕 아래서 일하고
먹었던 그 밥을 상기하며
먹었다.

짭조름한 돼지주물럭 볶음과
먹으니 그 옛날 들판에 모내기
밥 내어가던 내 새댁 시절이
오버랩된다.

모심던 날 10여 명의 밥을 처음
해서 들판으로 가져갔다.

얼갈이배추 나물 겉절이에
고춧가루가 적게
들어갔는지 어머님은 잠시
나를 나무라셨다.

많은 밥을 처음 해 본 새댁의
서툰 솜씨를 믿고 맡기신
어머님은 조금 실망스럽기도
하셨으리라.

품앗이 일꾼으로 오신 분들께
공연히 미안해하셨으리라.

그 들밥을 먹으며 그 옛날 얘기에
남편은 그래도 사랑스러운
며느리라고 든든하셨을 것이라고
어머님을 두둔했다.

좀 짜거나 말거나 맛나게
밥그릇을 말끔하게 비웠다.

어릴 적에 동네에서 농악놀이 하는
걸 보면서 자랐다. 기억은 희미
하지만 농악놀이 풍물패의
가락은 귓전에 생생하다.

머리에 줄을 달고 돌리던 모습을
흉내도 내보던 어린 시절이었다.